儿子小的时候，我说:花不能摘，树不能折，草坪不能踩。
为什么？
我想说:很痛。
为什么？
和你一样，是有生命的东西。
你也在流血吗？
当然，流出的血是绿色的。”
“噢，我明白了。
大自然中所有美丽的生物都是孩子的诱惑。有几次，岳浩博把手伸到花上的时候，又看到我说:爸爸，他们很漂亮，我不摘。
我没想到简单的对话会这么有效。没想到儿子把我从后台推到了前台。在我家住的小区，除了十几套户外健身器材外，没有别的。楼间间的空地上种着北方常见的丁香，每年春天都开着满树的花。白天匆匆忙忙走过还不以为然，夜晚出去散步时，那浓郁的香气扑面而来，把衣衫和发梢都润香了。
上周日，儿子在院子里玩，突然上气不接下气地跑回家告状：“爸爸，爸爸…阳阳…阳阳他们摘院里的丁香花。”
“你没告诉他们花会很疼吗？
我说了，但他们不相信。儿子皱着眉头，头上出了明亮的汗。
那你可以告诉李阿姨阳光。
不行！爸你去，你去批评他们。
我犹豫了一下。太好了。请批评这些作文。
儿子说:太好了。一边跑到阳台一边向楼下看那几个少年。儿子一定不知道。他强迫我说话。我已经没有这个兴趣和习惯了。站起来说话意味着给自己树上敌人不站起来说话，我和周围的世界平安无事。我习惯了这种安静和平的气氛。你好，我很好。太太和平，嘻哈。在这种宁静和平的气氛中，我想一个人管理儿子和自己。
我看起来还不能超越，大人世界的是非曲直我可以不在乎，但不在乎儿子幼小的心。那是一张干干净净的白纸，是刚刚冒出新绿的春天的草地。在儿子的期待中，我下了楼，对那几个男孩说：“学校老师肯定告诉过你们，要爱护花草树木。这院子里的丁香花是我们大家的，我们都应该爱护。没有丁香花，你们也很伤心。相信你们不会再摘了吧？
两个三四年级的男孩脸红了，头低了。岳昊博的学前班同学阳阳急忙扔花。如果他们反问:作为他们典范的大人，为什么乱折花、树、乱扔垃圾、整齐践踏草坪？脸红了，低头的应该是我。
岳昊博一直跟在我后面，强调花是有生命的东西，受伤时流绿血，很痛。爸爸，你告诉他们。
不知道为什么，我没有重复那句话，只是说:岳昊博说得对。
